如果不是酒吧外摇摇欲坠的铁皮屋和满地的垃圾，人们会误以为来到了意大利米兰时装周的男士T台秀前，而不是身在世界上最穷的国家之一——刚果。

Hassan Salvador踩着音乐滑进酒吧，他昂首阔步地穿过两排蓝色塑料椅。

当所有目光都转向他时，Salvador在舞池前精准地停住，伸出他的左胳膊，袖子顺势向上滑动，露出劳力士手表查看时间。

人们小口呷着啤酒对Salvador的穿衣品头论足

Salvador将目光定在他的一位朋友身上，继续他的步伐。

他褪下外套，整齐叠放在椅背上，坐下来，右腿交叉放在左腿上，露出一截彩色袜子，在灌着热风的草棚子里，一边扇着携带疟疾的蚊子，一边交换全球前沿时尚资讯，他们对其他人的穿衣品味评头论足，热烈得盖过了周围的蝉鸣。

酒吧内所有男人的穿衣风格都和Salvador接近，贴身剪裁的欧洲高级西装有着大胆的口袋方巾和织纹领带设计，再辅以福尔摩斯式烟斗和优雅毡帽作为配饰。

初来乍到的中国商人误以为混进了当地的上流社会，但其实这些衣着考究的绅士们并不是达官显贵，他们都生活在刚果的贫民窟和农村。

他们自称为sapeur，是刚果萨普协会（La Sape）的成员，La Sape是“氛围营造者和雅士协会”（Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes）的首字母简称，而“sape”一词在法语中有“服饰”的意思

在刚果，一切都是破败的，人，才是一条独到的风景。这些“时尚雅痞”们来自社会的各个阶层，从事着并不起眼的工作，譬如出租车司机、木匠和工人，甚至有一部分是无业游民。

“如果只靠捡垃圾的钱，恐怕一辈子也买不起一件外套”

他们的平均月薪只有200-300美金，但宁可忍饥挨饿也不让自己看上去寒酸。

“一套正牌西装得500美元左右，而且只有一套还不够，你至少得拥有10套西装才不至于被其他的萨普耻笑，我有12套西装，总共花了将近5千美元。”

“只要看中喜欢的衣服或者鞋子，我就会买”

90年代来刚考察的中国商人们，自以为深谙了黑非洲人民精神需求，进了一批假Hermès、Gucci、Dior。结果无人问津，居然一件都卖不出去，连路边的乞讨者都指着他们脸说，“fake！你们卖的是假货！”

中国商人没搞明白的是萨普们并不贪图小利，他们之间有条不成文的规定，穿假货就会被协会劝退，受众人嘲笑。

二手货成了他们能喘息的选择，但是在鱼龙混杂的市场上要淘到二手尖货无异于大海捞针，好货大家都不舍得卖

“我们只穿昂贵的正版衣服，我们不穿假货也不去偷，因为真正的绅士不会去做这些偷鸡摸狗的事情。”

萨普的准则激励了一些像bakachuka这样的非洲青年，他一天开10小时的的士，只为了有一天能成为表哥severin muengo那样的萨普。

大多数人都把sapeur当成是第一职业，谋生的行当才是副业

表哥severin受人景仰，不是因为他公务员的身份，而是因为他有不计其数的衣服，帽子，领带和各种配饰，并且他家里有一间专门陈列奢侈衣物的房间。

为了填满衣帽间，身为公务员的severin，去银行轻松就办到了额度可观的信用卡，“我靠刷这些信用卡买衣服，第一次我刷了8600美元，第二次6500美元，第三次7500美元。”

“对一个男人来说，这些衣服就是武器”

“我买买买刷爆了信用卡”

“除了充实衣帽间，我还专门去向人讨教萨普的走路方式，看，要像我这样，然后得露出你衣服的商标，这些都是身份的昭示。”

Severin掀开他的外衣，指着原本藏在里面的amani的logo，“这是原版的阿玛尼，你再看这是victor laurent的领带，jimmy weston的皮鞋，还有雪茄，这根雪茄我从来不点，它只是用来装点门面的配饰。”

尽管他一身盛装，但是翻遍全身口袋也翻不出一个硬币

“我不知道怎么形容，穿上这些衣服我感觉我是全世界最富有的人。”

萨普们在用行动告诉世人，男人穷一点不要紧，关键要骚。

他们把破烂的人行道当作闪光灯照耀的T型台，在上面展示自己的穿着艺术。在贫民窟，萨普所到之处，人们会夹道欢迎，大声呐喊，“The king of colors，the god of clothes，the god of SAPE！”

“我感觉自己身在天堂，受万众瞩目”

原本的黑非洲和时尚这样的修饰词沾不上边，但自从法国贵族带着大箱的钱和衣服出现在非洲土地上，巴黎时尚立即得到了为殖民者工作的巴刚果族人的追崇。

法国殖民者除了教会他们做法棍面包，还教会他们怎么穿搭衣服。在他们把法国人赶走并获得独立后，黑非洲不再是单调乏味，而是变成五颜六色的。

萨普协会的历史可以追溯到非洲殖民时期。法国人来到布拉柴维尔和金沙萨，意图教化当地“粗野无礼”、“衣不遮体”的非洲人。他们从欧洲带来了二手服饰，作为和当地酋长的谈判筹码，获得他们的效忠支持

颜色选择越来越多样，但是萨普们依旧恪守着三色原则，即所穿戴的衣饰颜色不能超过三种。

“我喜欢颜色鲜艳的布料，特别是蓝白红，实际上我们沿袭了法国人的时尚衣钵。”

蓝白红三种颜色代表了法国的pride and joy

在殖民者的熏陶下，刚果的贫民窟成了整个非洲的三里屯，它代表着这块大陆最前沿的时尚穿搭潮流。

大部分非洲土著还停留在有块遮羞布就可以了，而他们已经钻研起了布料剪裁和颜色穿搭审美。

萨普的核心扎根于布拉柴维尔的巴刚果人聚居区，之后发展蔓延至整个城市、整个国家

“颜色会传递信息，对我们来说，衣服是会说话的，”萨普们认为三色原则是时尚经久不衰的基调。

秉承着这份坚持，如今源自刚果的Sapeur风格，早已在世界范围内走红。他们被拍成纪录片、走进时尚圈、被展示在大牌歌手的MV中，他们才是真正的old school。

西班牙的纪录片导演采访布拉柴维尔的sapeur

在贫民窟随便揪一个萨普都可以入选时尚杂志的年度最会穿男人top50，国内那些自诩为时尚博主的三流货色看了他们的穿搭都得回来销号。

现在刚果境内至少有6000名像像severin这样的萨普，他们大多分布在首都布拉柴维尔和金沙萨，两座城市隔着一条刚果河，地缘隔阂让他们形成了各自的风格做派。

两组萨普洱之间竞争十分激烈，甚至还会定期举办比赛，类似时装展和跳舞秀的综合产物。

他通常穿着得体地来到这里，只为体会他成为他想成为的人那种感觉

他们会相约在布拉柴维尔的La Main Bleue club，对岸的金沙萨sapeur们会乘坐快艇，到这间club跟布拉柴维尔的萨普一决雌雄。

说起布拉柴维尔的萨普，来自金沙萨贫民窟的Six Lokoto非常刻薄，“他们的衣服都很便宜，我们的比他们贵，他们看起来像秘书，我们才是老板。”

金沙萨的萨普洱受高端时装和嘻哈舞的影响，风格更加年轻前卫

布拉柴维尔的Hassan Salvador则反驳道，“懂得搭配颜色比价格更重要，你们还是too young。”

萨普们都会精心打扮参加这场聚会，连袜子的颜色也要根据鞋子或者当天出席的活动来搭配，在聚会时他们互相欣赏对方的穿搭，姿态是否优雅，来评定一个人是不是真的og。

“白人发明了衣服，但我们用它创造出了艺术”

“更重要的是你的衣服有多时髦，价格怎么样。这很困难，因为衣服的标签都是藏在里面的，但是真正的行家，一眼就能看出你的衣服值多少钱。”

外界形容他们的聚会为没有钱的五彩孔雀在攀比，对萨普的各种谴责不绝于耳，俄罗斯的英语国际新闻频道RT电视台摄于2015年的纪录片标题如此总结道，“生活于贫困之中，出手如亿万富翁”，直接给他们贴上了猪皮抹嘴的标签。

“他们就像皇帝的新衣，让突兀的服装出现在颓败的社区间。他们身上的名牌标志就像创可贴一样让人恶心，是心里作祟！是没钱还要装ability！”

“他精心打扮，但他的孩子们都光着脚”

“有时，穷人试图装扮掩饰自己的贫穷和挣扎”

“赋予新的含义的术语，穿戴整齐，无处可去”

但是萨普们对这些声音嗤之以鼻，“就连有的本地人都不能理解，更别说那些发达国家的人，我没有办法管别人的嘴。”

“如果你也生活在上帝说不定哪天就请你去天堂喝茶的国度，意味着你做的每一个选择将决定你是怎样的人。我们是时尚达人，是刚果最优雅的人。我主宰自己的命运，掌握自己的灵魂，这有什么错？”

“有人没钱践行这种艺术，他们还继续做是因为这就源于他们内心。也有人身穿50美金的衣服，依旧是不折不扣的sapeur”

今天的刚果民主共和国仍然存在严重的HIV感染、非法采矿等问题，另外还有那些因贫困而生、给穷人带来痛苦与死亡的疾患，疟疾、胃肠道疾病、车祸、生孩子等。

当然，那都是事实。但是眼前这一切，也是现实。

时尚精神给这块贫瘠的土地带来希望

外表说明不了一切，图像背后都有一套话语，“萨普的背后是一种教育，你得好好冲澡，仔细修剪头发，践行萨普的准则。”

“要成为一位真正的sapeur，你得反对暴力，反对种族划分。不能嗑药，不能酗酒，不能吃软饭，甚至不能到处养情妇。

因为衣服把你整个人约束起来了，你要保持端正笔直，一脚踏两船是会跌进水里的。”